Хираяма, уже немолодой мужчина, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому распорядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под звуки западного рока с аудиокассет — Патти Смит и Лу Рид становятся его постоянными спутниками. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и одно и то же кафе. Каждый его день почти неотличим от предыдущего.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч основательно перевернут этот размеренный и привычный уклад жизни Хираямы.